Игорь Тальков
"Не допев куплета..."

стр. 2

Тальков всегда страшно спешил. - Куда ты так спешишь, Игорь? - Я могу не успеть. Он чувствовал перспективу своей близкой гибели и старался успеть как можно полнее высказаться. К тому же он хотел, чтобы его песни прозвучали вовремя, были бы актуальны и тем самым сильнее воздействовали на людей. Тальков "горел" на сцене, ему всегда сопутствовал успех. Срывов не было. Даже в тех случаях, когда был "холодный зал", или отказывала аппаратура, он все равно "вытаскивал" концерт. Он прекрасно владел словом, мог часами разговаривать со зрителями, которые не уставали слушать его слушать. Люди уходили с концертов счастливые и даже просветленные. Он считал, что русский народ оглушен гигантской пропагандисткой дубиной: у некоторых мозги вывернуты на изнанку так, что развернуть их в нормальное состояние уже невозможно - это потерянная часть поколения, но остальным людям надо просто рассказать правду, и они прозреют. В начале концерта он делал краткий экскурс в историю, чтобы люди настроились на определенный лад и поняли, что происходит на сцене. Он вспоминал времена, когда Россия была мощной державой, вспоминал доблестные подвиги нашего героического народа, давая людям ощутить национальные корни, тем самым доказывая, что русские люди не новый вид человечества, не бездуховная нация, не Иван не помнящий родства, а Великая нация имеющая великое прошлое, и зрители, присутствовавшие на его концертах, как бы вновь обретали утраченную "связь времен". Ведь наши идеологи на протяжении многих десятилетий старательно делали из страны пастбище, ставили пастухов с бичами в руках, которые выгоняли и загоняли людей в стойла. Конечно, такая деятельность Талькова не нравилась тем, кто хотел видеть в нашем народе стадо баранов или ослов, тем, кто был заинтересован в том, чтобы наш народ вообще ни о чем не думал, а только работал на "светлое будущее", которое вот-вот должно забрезжить, но видимо, затянулась полярная ночь и рассвета не предвидится, да и солнце украли, - этакая химера вечно наступающего рассвета, а Тальков ее разрушал. По существу он делал то, что не делал никто. Многое изменила трансляция песни "Россия" по первому каналу телевидения в программе "До и после полуночи". Эффект от ее исполнения был похож на взрыв бомбы. Людей "Россия" потрясла; сразу же после передачи на телевидение стали звонить зрители, некоторые просто рыдали в трубку. После исполнения этой песни Игорь Тальков приобрел колоссальный успех, его начали разрывать на гастроли. Люди поняли, что наконец-то появился русский певец, которому дорого все то, что называется Родиной. Со своими концертами он исколесил всю страну. Какие только города и организации не приглашали его Тальков проводил исторические поиски, подбирал соответствующую литературу, чтобы точно знать то, о чем он собирается спеть. Все это, естественно, без отрыва от всех прочих дел. Как только он оказывался дома, в руках у него тут же появлялась либо историческая книга, либо репринтное издание, либо отснятое что-то на ксероксе, значит, перепечатка с запрещенной у нас книги, изданной на Западе, либо архивный исторический материал. Обязательно хоть два часа в день да выкраивал он для этой работы; что- то подчеркивал карандашом, выписывал, чтобы потом проставить акценты в своей работе и использовать либо на концерте, либо при написании песни. То есть он постоянно накапливал информацию, а сам процесс написания песни происходил молниеносно, вроде бы совершенно неожиданно, под влиянием какого-нибудь внешнего импульса. Он никогда не писал о том, чего не пережил, никогда не писал по приказу. Если чувство взволновало его, это отражалось в его песнях. Именно поэтому его песни так проникали в душу, так сопереживались людьми: ведь каждый из них вспоминал о своих чувствах, о некогда утраченном счастье. стр. 3 >>